"Kompetensi dasar, indikator, tujuan pembelajaran, langkah kegiatan, metode pembelajaran," kata-kata itu melantun pelan dari mulut kecilku yang separuh terbuka. Kepalaku tersandar di atas meja dipangku tanganku sendiri. "tik, tik, tik," bunyi itu mengalun pelan di bawah telingaku. Menghitung detik kematian kah?
Mataku tak mau berkompromi untuk dibuka, kepalaku terasa berat ditarik gaya gravitasi bumi yang menjemukan. Dan lengan tanganku terlalu nyaman untuk kupindahkan dari bawah kepalaku. "Tik, tik, tik," bunyi detik jadi peninabobokku.
Sebuah nafas yang teratur adalah doa dan kegelisahan, harapan dan kebimbangan. Diantara kata kerja operasional, kegiatan pembelajaran ada keraguan yang nyalang. Lalu aku memindahkan posisi kepalaku, suara tik, tik, tik, itu tetap saja terdengar di telingaku.
Adakah kau mengerti? Ada hal yang tidak kau pahami di dunia ini? Namun tangan, mulut, kaki, dan doa tak juga kunjung menyerah pada kenyataan. Dia tetap merangkak walaupun badan harus disungkur ketidakyakinan dan kebimbangan.
Sampailah aku di penilaian. Benarkah keputusanku? Aku bercermin pada cermin kehidupanku. Menilai diriku, menilai semua tingkah lakuku, menilai semua pilihanku. Perlahan air bening dari kelopak mataku itu turun seketika. Menurunkan resah dan derita. Kompetensi dasar, indikator, tujuan pembelajaran, metode, langkah kegiatan, sumber dan media, penilaian dan lampiran. Aku mencoba merengkuh kata-kata itu, benar-benar merengkuhnya seperti aku memeluk orang yang aku sayang. Aku ingin mengusir ketakutanku lewat air mata yang sekarang berubah jadi sungai sungai kecil menemukan muaranya di atas meja. Aku ingin mengembangbiakan kepercayaan dan keberanianku di atas hatiku, mengakarkannya di dalam hatiku. "yakin, yakin, yakin, dan yakin" kulafalkan kata itu serupa mantra, di atas tidurku, di atas tangisku, di awan impianku.
Malang, 19 September 2016
Hal yang sulit itu adalah ketika kamu harus meyakinkan dirimu ketika hatimu sulit untuk meyakini.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar